18:15 20.10.2013 | Все новости раздела "Яблоко"

Борис Вишневский: "Стрелки рвутся бежать обратно"

// Блог Бориса Вишневского на "Эхо Москвы",20.10.2013

Будь он официальным, верноподданным, правильным, обласканным, увешанным орденами и премиями – вчерашний вечер, посвященный его 95-летию, проходил бы не в камерном зале петербургского Интерьерного театра, а на многотысячной арене. И в фойе было бы не протолкнуться от всевозможных «випов» и «светских знаменитостей». И телевидение взахлеб рассказывало бы о нем, и давало слово встречавшимся с ним современникам…

Но он и сегодня – как и при жизни, - не в чести у властей.

Потому что и сегодня, - как и прежде, - его строки невероятно актуальны. С их разящим разоблачением официальной лжи, и убийственной сатирой.

Давным-давно, в 1991-м, после Августа, нам казалось, что Галич – это навсегда ушедшая история. Что все, о чем он писал – это наше прошлое, которое никогда больше не вернется. Наш страшный сон, который никогда больше не повторится.

Но прошлое вернулось. И точно так, как об этом когда-то написал Галич:

На часах замирает маятник,

Стрелки рвутся бежать обратно:

Одинокий шагает памятник,

Повторенный тысячекратно.

Я открою окно, я высунусь,

Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!

Вижу: бронзовый генералиссимус

Шутовскую ведет процессию.

Оно вернулось не сегодня и не вчера.

Оно начало возвращаться двадцать лет назад – когда отшумели и сгинули "крикуны и печальники" времен "демократической весны", а в начальники вышли молчальники. Бургомистры и Генрихи. Отсидевшийся в окопах второй эшелон номенклатуры.

Оно вернулось осенью 1993-го – точно так, как у Галича:

Опять над Москвою пожары,

И грязная наледь в крови.

И это уже не татары,

Похуже Мамая – свои!

Из окон ворот, подворотен,

Глядит, притаясь, дребедень.

А суть мы потом наворотим,

И тень наведем на плетень!

Оно вернулось, когда в эфире нас захлестнула пропагандистская ложь, заменившая собой правду. И сразу вспомнилось:

Время сеет ветры, мечет молнии,

Создает советы и комиссии,

Что ни день – фанфарное безмолвие

Славит многодумное безмыслие

Бродит Кривда с полосы на полосу,

Делится с соседской Кривдой опытом...

Оно вернулось в путинские годы – когда знаменитое «Смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!» вновь стало восприниматься как совсем не риторический вопрос.

Оно вернулось, когда ликующие толпы «запутинцев» прославляли в Лужниках своего «национального лидера». Точно так, как когда-то написал Галич:

Счастье не в том, что один за всех,

А в том, что все – как один!

Оно вернулось в августе 2008-го, во время позорной войны с Грузией - и строки Галича 40-летней давности оказались как будто написанными сегодня:

Снова, снова, громом среди праздности,

Комом в горле, пулею в стволе:

Граждане, Отечество в опасности!

Наши танки на чужой земле!

Оно вернулось, когда очень многие снова начали «молчать по-разному», «для надежности спрятав глаза», но «не против, конечно, а за».

И оно возвращается раз за разом, когда нас призывают слепо поверить очередному вождю. Неужели ничему не научили эти строки Галича из «Поэмы о Сталине»?

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,

Не бойтесь мора и глада,

А бойтесь единственно только того,

Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Кто скажет: «Идите, люди, за мной,

Я вас научу, как надо!»

И, рассыпавшись мелким бесом,

И поклявшись вам всем в любви,

Он пройдет по земле железом

И затопит ее в крови.

И наврет он такие враки,

И такой наплетет рассказ,

Что не раз тот рассказ в бараке

Вы помянете в горький час...

Ах, как нам его не хватает все эти годы! Его голоса, его стихов и песен, его мужества и доброты, его бесстрашия и сострадания. И особенно не хватает сегодня - когда страну накрывает мутная волна ксенофобии и расизма, погромов, облав и зачисток.

Можно не сомневаться: Александр Галич не молчал бы. Ему не нужно было бы дожидаться призыва Айдера Муждабаеваа к русским писателям – остановить «стыд, отупление и безумие», - чтобы поднять свой голос…

P.S. А вечер в Интерьерном театре получился замечательным! Огромное спасибо главному режиссеру Николаю Беляку, главному художнику Марку Борнштейну и другим организаторам. Все было здорово: сцены из спектакля по стихам и песням Галича, архивное видео – с песнями Александра Аркадьевича в его исполнении, потрясающий рассказ Александра Марголиса (тогда – студента второго курса Новосибирского университета) о легендарном концерте Галича весной 1968 года в Доме ученых в Академгородке. Выступали Оля Старовойтова, Светлана Кульчицкая, Нина Аршакуни...

Я рискнул спеть под гитару свою песню памяти Галича, написанную 19 октября 1988 года – ровно 25 лет назад. Вроде бы, общей картины не портил.

Для тех, кому интересно – текст песни:

Поэты возвращаются посмертно

Из чуждых стран и отчих лагерей

Толпою окруженные несметной

Внезапно объявившихся друзей

Торжественно забыты прегрешенья,

Чтоб сохранить достоинство страны Поэты с христианским умиленьем

Своими палачами прощены

Воспоминаний пенится поток,

Грохочут переполненные залы

Простишь ли ты Отечество, пророк -

То, что тебя со свистом распинало?

Как пятаки, штампуются портреты,

И, не скупясь, награды раздают

Возвращены вчерашние поэты,

На эшафот - сегодняшних ведут

Кто на кресте - тот истинный пророк!

Такая честь немногим выпадала

Ведь, заперев границы на замок,

Отчизна только лучших изгоняла

Кривых зеркал ласкает отраженье -

Себя прямым кривой считает мир

Отринь, пророк, ненужное прощенье,

Борись за честь изгнания, кумир!

19 октября 1988

Ленинград

Источник: Яблоко

  Обсудить новость на Форуме